整理整頓

井上さんのおばあさんが死んだ。

私がスーパーへ買い物するとき、近道として通っている

小さな道の真ん中にある家に住んでいたおばあちゃん。

平屋の小さな家だったけど、

家の中の品々が玄関やすべての窓からはみ出していて

公道のはずのおばあさんちの前の道にも

枯れた植木や鉢や茶碗や何かが入ったビニール袋が

散乱してあった。

それが数日前に突然

すべてのものが整理整頓されて

近所の人たちがうわさするくらいきれいになっていた。

おばあさんは知っていたんだ。ジョブズのように。

お迎えがそろそろくるなということを。

おばあさんにはそろそろ６０になる息子がいた。

時々、お天気がいいとぐちゃぐちゃの玄関の外で

タバコをふかしている。

見た目はおじさんでも心は小学生の時のままらしい。

おばあさんは一人で家のまわりを完璧に掃除して

そして死んでいった。

おじさんを残して。

葬式に行ってきたと、喪服姿の父が、おじさんにもらったクッキーの箱を私にくれた。

香典返しでおじさんが準備してくれた森永のチョコレートクッキー。

買い物なんてしたことがないおじさんが買いにいったチョコレートクッキー。

井上さんのおばあさんもジョブズも身の回りを完璧に整えてから逝った。